素描投影总像硬边贴纸？看清靠近物体和远离物体的变化
画一个苹果，底下的影子像剪下来贴在桌面上：一圈边界清清楚楚，整块黑度也差不多。你想让它柔和些，就拿手蹭；结果影子糊成一团，苹果还是浮着。
问题不是“边画得太硬”这么简单。先看光从哪来，再看影子离苹果有多远。
贴着苹果的影子，最能告诉你它落在哪里
把苹果放在桌上，灯从左上方照。苹果右下方会挡住一部分光，桌面上便出现投影。紧挨苹果底部的那段，光最难绕进去，所以影子通常更深，边缘也更清楚。这里若留出一道白缝，苹果就像飘起来；若把一圈边缘描得同样粗黑，苹果又像嵌进一块黑色洞里。
先在纸上找苹果和桌面接触的位置，从那里轻轻压出一小段最深的影子。不要沿着苹果轮廓画整圈，因为影子会顺着光线方向伸出去，不会把物体均匀包边。
影子往外走，会逐渐变软
再沿桌面往远处看。靠近苹果的影子较实，离开以后，周围的光逐渐照进来，影子会变浅；轮廓也从清楚慢慢散开。于是同一块投影里，至少有两个变化：深浅由近到远在变，边缘的清楚程度也在变。
画的时候可以把铅笔先放轻，从接触处向外铺，走远时逐渐减轻压力；边缘也不要一整圈都描实。拿原物和画面来回比较：哪一段贴着苹果，哪一段已经散开？你不是在把影子涂匀，而是在画它怎样离开物体。
先判断方向，再谈长短
影子的方向大体与光来的方向相反。灯在左上方，影子会落向右下方；灯挪了，影子方向也会跟着变化。长度还会受到光源高低影响：灯靠低处时，投影通常拉得更长；灯在高处，影子往往缩短。只背“投影要画长”没用，得看这盏灯在物体的哪边。
你可以把苹果转半圈或挪动灯，再观察影子终点去了哪里。先用直线轻轻标出大方向和大概长度，确认桌面上的空间走向，再慢慢补深浅。边缘软硬、方向和长度各回答一个问题：影子从哪儿来、往哪儿去、离物体多远。它们混在一起乱涂，就只剩一个黑补丁。
如果你身边有人画静物时总把影子描成黑圈，可以把这篇发给他。下次练习只改一件事：先看接触处，再顺着影子往外追；清楚与模糊自然会有不同的位置。
素描基础里，观察光源、物体和投影的相互位置，比多加几遍排线更能让物体落在桌面上。若在画学的素描入门课里看这张练习，我会先问：“灯在这里，影子为什么跑到那边？”让方向先说清，后面的明暗才有依靠。
画学艺术中心始于2018年，持续专注绘画教育。
